为什么需要念咒？

《心经》结尾有一段古怪的话：故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。

这些是在说“般若波罗蜜多”是一种很厉害的咒语，这种咒语的功能是“能除一切苦”。《心经》真的给出了一段咒语，就叫“般若波罗蜜多咒”，内容完全是梵文的音译。如果意译过来，大意是说：度啊，度啊，度到彼岸去。

彼岸是相对于人生这个无边苦海而言的，苦海的彼岸就是涅槃。经文为什么没有直接意译过来呢？因为这是咒语。咒语的力量在很大程度上来自它的发音，一旦转换成别的语言，咒语就会失去效力。所以佛经里凡是提到咒语，基本都用音译。

通常来说，咒语都是用来解决具体问题的。现代人如果生了病，首先想到去医院，如果自我感觉不很严重的话，就直接去药店买药。但是在相对原始落后的地区，既没有医院，也没有药店，怎么办呢？人们首先想到的就是念咒，不同的咒语对应不同的症状。

在西方概念里，咒语其实属于巫术。巫术基本可以分为两类：治愈系的白巫术和伤害系的黑巫术。在中国人最熟悉的例子里边，“叫魂”就属于白巫术，“扎小人”就属于黑巫术。佛教的咒语也可以分为这样两类，既有治病救人的，也有除妖降魔的。

巫术思维并不仅仅属于古代和文明落后的地区，今天我们身边的很多人也会拿各种物件请“大师”开光，这其实就是典型的巫术思维。“大师”们扮演的正是原始社会里的巫师角色，对着物件念一段咒语，这个物件就能具备辟邪、护体之类的神奇功效。这里顺便讲一下，这种仪式的正确名称是“加持”，而不是“开光”。“开光”来自古代的建筑业，大概相当于今天的剪彩。弗雷泽在他的人类学名著《金枝》里边用海量的材料做出一个证明：人类在宗教时代之前，曾经有一个巫术时代。咒语是巫术时代的产物，那时候人们用咒语直接解决问题，而并不是向神灵献祭和祈祷，希望神灵来帮助自己。可以说，从巫术到宗教，是一个从自助到天助的过程。

现代心理学发现，当试图说服别人的时候，巧妙地夹杂一些诗歌化的有韵律的语言，能够显著提高成功的概率。在这个意义上，诗歌和咒语有着同源的关系。

至于咒语是如何诞生的，人类学家马林诺夫斯基在他的名著《巫术科学宗教与神话》里边做过一种猜测，认为原始人在达不成愿望的时候，会通过想象来克服困难。而在想象的过程里发出的声音，容易记住的那些部分会被记住，逐渐固定下来，然后代代相传。在代代相传的过程里，当然也很容易发生讹传，但传承人对咒语的态度总是诚惶诚恐的，理解不了也要死记硬背。

从这一点上我们也可以理解为什么声音最重要，意思不重要，咒语的内容不能翻译。